peindre

 

Brouillard, brouillard hasardeux à travers la nuit, brouillasse, elle brouillée, de fatigue, brouillée avec lui, avec sa vie, un brouillard sans phares, presque gluant comme une huile en couche trop épaisse, à creuser au couteau, à la lame de sa vision qu’il faudrait aiguiser, sans fard, le ruban gris de l’autoroute glissant sous les roues qui la ramènent, un ruban gris pris dans la bulle éteinte minée par les faisceaux faiblards des phares, un retour au point de non-retour, un retour en impasse, impair et passe, strié de filaments rouges avalés par la bruine qui se condense sur l’écran du pare-brise, forant obstinément un après invisible, effaçant les lettres, mangées par la nuit, des bretelles de bifurcations, elle obstinément collée aux basques gris cendré d’un segment qui fuit devant elle, elle, aveuglée par les spectres blêmes, les silhouettes polymorphes dont elle s’était extirpée et qui glissent muets devant ses yeux qui piquent, et la main passe un chiffon qui les chasse, elle en proie aux désirs déformés de chemins de traverse, ramenée sur le sens unique d’un horizon égaré, … que dire au sortir de la nuit, lorsqu’apparaît le fleuve immense qui exhale sa vapeur, nappe argentée, poussée par l’énergie puisée à la source, hérissée sur ses bords de touches presque violettes dans la pénombre arasée du petit jour, lorsque parallèle à elle toujours assise dans ce siège qui lui creuse le dos, glisse, à peine plus vite que le courant qui la soutient, une longue péniche lestée d’on ne sait quoi, comme un tronc d’arbre arraché par une tempête et qui, léger maintenant, se laisse aller à la dérive, mais cette péniche-là garde le cap et vise l’intervalle entre la balise verte et la balise rouge coiffée d’une griffure cachou, un cormoran en sentinelle, et elle, comme au sortir du tunnel de la nuit, se passe la main sur les yeux, prend la courbe qui s’offre devant elle et disparaît dans la ville engourdie.