mains

 Le fait d’inventer un écran devant ses yeux, d’approcher l’écran tout près des yeux et voir ce petit bout de chair près des lèvres, le fait de sucer ce qu’on ne sait pas encore être un pouce et sentir l’engourdissement qui fait glisser dans le sommeil, le fait de saisir, de serrer, de lâcher et entendre le choc de l’objet sur le sol ; recommencer, recommencer, encore ; le fait de se sentir solide à quatre pattes, d’avancer un côté, et l’autre, un genou, et l’autre ; le fait de saisir et de porter à sa bouche et cracher ; le fait de lancer trop loin, trop fort et pleurer ; le fait de deviner le rond, l’aigu, le doux, le froid dans sa paume et vouloir attraper ces lumières rouges, aïe, ça brûle ; le fait de voir la fine trace de couleur sur le mur qui n’était pas là avant, avec ce petit bâton qu’on dirige à sa guise, d’entendre le ronron du chat au rythme de son mouvement d’avant en arrière sur la fourrure tigrée ; et puis le fait de sentir la pulsation dans le cou de celle qui est là depuis toujours et qui nous porte ; grandir et sentir sa main à elle si longue et si chaude ; un jour on est avec d’autres enfants qui prennent, qui saisissent, qui gardent alors pour reprendre, on ferme son poing et on cogne, le poing au bout du bras, le bras au bout du torse, ce torse qui trouve ses appuis sur les jambes et on trépigne. Les gestes s’affinent, se créent des dessins, des tissages, des lettres, des lettres qu’un jour on enverra en glissant la main dans une boite aux lettres, et on pianotera, les lettres seront des histoires et on ne saura pas comment du bout des doigts surgissent ces histoires qui nous traversent et qu’on lâche dans l’espace, l’espace qui reste entre les lignes, entre les mots ; le fait de regarder tout ce qui se fabrique, ce qui se plante, ce qui se cuisine, entendre la musique qui vibre, ces gestes d’appel, d’adieu, ces ailes qui virevoltent ; un jour très tard vouloir saisir encore et ça tombe, vouloir dessiner encore et ça tremble, ces mains veinées dont les doigts perclus de douleur sont devenus à eux seules toute l’histoire. 

L’histoire, des millions d’années, et après des millions d’années, des milliers d’années ; Petrified Forest, les arbres comme de la roche, les roches comme peintes, painted desert, et sur les parois, des mains, des milliers d’années, des mains puis des animaux, des animaux stylisés, les mains ne sont pas stylisées, elles sont fortes, et rondes, et réelles, les mains négatives, les mains positives, sur les parois de la grotte, le Canyon de Chelly, le fait qu’Anasazi veut dire anciens ennemis chez les Navajo, mais Hisatsinom, les ancêtres des Hopi, de nous aussi, de nous aussi dans la grotte Chauvet, trente-sept mille ans, plus ou moins. Les traces d’animaux dans le désert, les pattes d’oiseaux, de mouflons, d’antilopes, l’éclair du lézard, le fait que Mattis dans le livre de Vesaas lit les messages des oiseaux dans la vase du ruisseau ; pas la main en creux dans le sable de la plage, la main colorée, noire, jaune, rouge, ou grattée à l’intérieur du contour, sa main à lui, à l’homme d’il y a trente-sept mille ans,  à hauteur d’homme, au milieu des animaux, à côté du kokopelli ou du lézard, de l’épi de maïs, que sais-je ; le fait que les mains sont plus grandes que les mammouths, sur les parois des grottes. Le fait que l’enfant fait le contour de sa main et c’est un portrait d’un morceau de lui, le fait de laisser le stylo dessiner des gribouillages dans la marge, le fait que les textes sur l’écran d’ordinateur ne sont jamais gribouillés, les cahiers si, et c’est dommage, ces lettres imprimées posées les unes à côté des autres, sans jambages, sans personnalité, juste deux ou trois doigts qui tapent des touches, le fait que tout le monde ne sait pas taper à la machine, en tout cas pas moi, ni jouer du piano d’ailleurs, le fait que j’aurais aimé être gauchère, la femme gauchère, the awkward girl, mal à droite, le fait qu’on peut être maladroit en étant droitier, malagauche, ma ligne, ma ligne de vie plus courte à gauche, ni droite ni gauche, c’est louche, 

©lil